Tentang Hidup

TENTANG HIDUP

oleh : Andi Retman Chaniago

Sekali terlihat...... terbit rasa kasihan seorang anak kecil.. lebih kecil dari Izza putraku... berlari mengejar mobil atau motor yang berhenti di saat lampu berwarna merah.. sambil kadang memegang mainan... kadang kantong kresek hitam kecil... sang anak menengadahkan t...angan ke mereka yang lewat... kadang memegang barang-barang yang tergantung di motor... kadang diberi... kadang disuruh pergi... kadang hanya menggeleng.... dipojok dibawah lampu berwarna merah... sang ibu "sepertinya begitu" duduk menjulurkan kaki ke aspal yang berdebu... Malam terus berganti... telah hampir dua semesteran berlalu... dari tidak ada hypermart di depan Republika.... dari mulai pondasi dipancangkan... dari mulai bangunan berdiri tegak... dari mulai hypermart launching..... sampai ramai.... hingga tadi malam... Pemandangan yang sama tetap berulang.... si anak telah mulai agak besar.... telah bisa menepuk-nepuk paha orang yang lewat... mulai tidak beranjak ketika orang tidak mau memberi... telah bisa memasang muka memelas.... telah mulai bisa memaksa.... telah bisa menggeleng ketika orang menyuruhnya pergi... Sang Ibu "sepertinya begitu" masih menjulurkan kakinya di aspal berdebu... Tapi... ada yang baru.. dia punya bayi baru "sepertinya begitu" tapi melihat kehadirannya sejak hampir dua semester yang lalu.. yang hampir tiada absen.... sebagaimana juga saya melewati perempatan itu... mustahil dia hamil... "sepertinya begitu" mustahil dia melahirkan... "sepertinya begitu" Sekarang sang ibu "sepertinya begitu" punya dua orang... satu di Jalan... satu lagi masih dibedong... kadang dihapusnya hidung sang bayi... diantara malam yang kian larut... seperti malam-malam yang biasa saya lewati... pulang.... di atas sepeda motor keluaran 2005an saya hanya bisa menggeleng.... dan ingat anak-anak tersayang dirumah.... kok tega mengeksploitasi anak dan bayi sementara sang ibu ..."sepertinya begitu" masih menjulurkan kakinya di aspal berdebu... masih kah malam ini ... saya bertemu mereka lagi... duh! gambaran kehidupan... Kemang, disuatu malam Syafri Andi Retman *kalo anda lewat diatas jam 9malam diperempatan Republika dari arah Kemang atau Jl. Ampera... Jakarta Selatan sebelah kiri.... dibawah lampu merah... anda akan temui mereka....